La maggioranza israeliana che ha deciso di non sentire
Guardare Gaza bruciare come spettacolo, giustificare la fame, chiedere espulsioni e continuare a chiamarlo “difesa” non è una deviazione puntuale: è l'espressione sociale di decenni di disumanizzazione.
No, non sono quattro fanatici isolati o quattro adolescenti senza cervello amplificati dai social. Non è un piccolo incidente morale. Quando una collina vicino a Sderot diventa luogo di pellegrinaggio per guardare i bombardamenti su Gaza come se fossero uno spettacolo, quando si installano binocoli a pagamento per osservare la distruzione, quando sui social circolano render di urbanizzazioni di lusso sulla costa di Gaza mentre la popolazione palestinese viene massacrata e sfollata, ciò che abbiamo davanti non è un aneddoto sgradevole: è un'oscenità sociale. E un'oscenità sociale protratta nel tempo smette di essere un'eccezione e diventa un sintomo. (Articolo di Le Monde sui belvedere)
Va detto con precisione, soprattutto se si vuole essere implacabili senza regalare all'avversario la scappatoia dell'accusa di antisemitismo. Qui non si parla degli “ebrei” come categoria religiosa o etnica. Si parla di una maggioranza politica e sociale israeliana – principalmente ebraica, perché così è strutturato lo Stato e così sono segmentati i sondaggi – che ha normalizzato l'idea che la vita palestinese valga meno, faccia meno male e possa essere sacrificata in nome di una sicurezza sempre invocata e mai soddisfatta. Dire questo non è odio razziale: è descrizione politica di una realtà documentata, e una descrizione fatta anche da organizzazioni israeliane per i diritti umani. (Come questa)
La prova migliore che non stiamo parlando di un'essenza nazionale né di una condanna etnica è che esiste una minoranza israeliana che si ribella a tutto questo. Ci sono israeliani che protestano, denunciano, rischiano prestigio, lavoro e sicurezza per dire che Gaza è un'atrocità morale. Nell'aprile 2025, The Guardian ha documentato proteste in Israele guidate perfino da sopravvissuti all'Olocausto e da attivisti di Standing Together, proprio per denunciare la mattanza e la carestia inflitte a Gaza. La stessa B’Tselem, organizzazione israeliana, ha affermato nel 2025 che Israele sta commettendo genocidio nella Striscia di Gaza e che quel genocidio si fonda su decenni di separazione e disumanizzazione dei palestinesi. Quella minoranza esiste, quindi un'altra opzione esisteva. E proprio per questo la maggioranza non può nascondersi del tutto dietro l'ignoranza. (Qui l'articolo di The Guardian)
Per capire come si arrivi fin qui bisogna smettere di parlare di “conflitto” in astratto e guardare la struttura. Organizzazioni come B’Tselem, Human Rights Watch e Amnesty International descrivono da anni il regime imposto ai palestinesi come un sistema di supremazia e apartheid, sostenuto da leggi, pratiche amministrative, violenza organizzata e discriminazione strutturale. Quando una società vive per generazioni dentro una cornice politica che insegna che un intero popolo deve essere permanentemente controllato, assediato, frammentato e subordinato, l'empatia non sparisce per caso: si erode perché il sistema stesso la considera un ostacolo. (B’Tselem che lo definisce apartheid)
A tutto questo va aggiunta la profonda militarizzazione della vita israeliana. Lo stesso esercito spiega che lo Stato impone il servizio militare alla maggior parte dei cittadini ebrei, drusi e circassi a partire dai 18 anni, con eccezioni specifiche. Non è un dettaglio secondario. In una società in cui l'esercito non è un'istituzione periferica ma un'esperienza di socializzazione di massa, lo sguardo sul palestinese viene filtrato dalla logica del nemico, dell'obiettivo, della minaccia, del territorio da controllare. L'altro smette di essere vicino, lavoratore, studente o bambino e diventa un problema di sicurezza. E quando questo avviene su scala sociale, la compassione inizia a sembrare ingenuità o perfino tradimento. (Qui puoi verificarlo)
Il risultato di quanto sopra oggi è misurabile. Secondo un sondaggio dell'Israel Democracy Institute pubblicato nell'agosto 2025, il 79% degli ebrei israeliani diceva di sentirsi “poco” o “per nulla” colpito dalle informazioni su fame e sofferenza della popolazione palestinese di Gaza. Lo stesso sondaggio mostrava che il 70% degli ebrei israeliani si fidava dei dati dell'esercito sulle vittime civili palestinesi. È difficile immaginare una fotografia più dura: una larga maggioranza si commuove poco davanti alla fame del popolo che il suo Stato bombarda e, in più, delega la propria percezione morale alla narrazione dell'istituzione che esegue quella violenza. (Qui il sondaggio)
L'UNICEF ha riferito che, tra il 7 ottobre 2023 e il 3 febbraio 2026, sono stati segnalati 71.803 palestinesi uccisi a Gaza, tra cui almeno 21.289 bambini, oltre a 171.230 feriti. In altre parole, questa anestesia morale non opera davanti a cifre incerte o lontane, ma davanti a una devastazione umana di scala storica, ampiamente documentata da organismi internazionali. Quando una maggioranza continua a non sentirsi interpellata davanti a un massacro di questa portata, non siamo più solo davanti alla disinformazione: siamo davanti a una catastrofe etica. (Rapporto UNICEF)
Sarebbe troppo comodo per quella maggioranza israeliana rifugiarsi nell'argomento del “non sapevo”. È vero che il sistema mediatico israeliano ha contribuito in modo decisivo a filtrare la realtà. The Guardian ha raccolto nell'agosto 2025 la testimonianza dell'analista Anat Saragusti, secondo cui, salvo eccezioni come Haaretz, gran parte dei media generalisti israeliani ha ignorato per mesi il costo umano palestinese e ha riprodotto il racconto governativo su Gaza. Ma anche qui bisogna essere severi: censura, distorsione mediatica e blocco informativo spiegano una parte del problema, non lo assolvono. Le persone scelgono anche di credere a ciò che le assolve e le fa sentire più comode. La propaganda funziona meglio quando trova una società disposta a lasciarsi ingannare. (Articolo di The Guardian)
La prova che non si tratta solo di voltarsi dall'altra parte, ma anche di abbracciare attivamente orizzonti di dominazione, arriva dagli stessi sondaggi israeliani. Nel febbraio 2025, l'INSS ha rilevato che il 31% degli ebrei israeliani sosteneva il “favorire l'emigrazione palestinese da Gaza”, il 22% riteneva necessarie per la vittoria l'annessione di Gaza e la ricostituzione di insediamenti ebraici; e nello stesso mese il 31% della popolazione ebraica sosteneva l'annessione della Cisgiordania. Un mese dopo, un altro sondaggio INSS mostrava che il 24% della popolazione totale – 29% tra la popolazione ebraica – sosteneva l'annessione totale dei territori senza concedere diritti civili ai palestinesi. Questo non è più semplice indifferenza: è normalizzazione sociale di programmi apertamente suprematisti: espellere, ricolonizzare o dominare senza uguaglianza di diritti. (Qui il sondaggio)
Si è anche sgretolata la percezione di una pace con uguaglianza. Il Pew Research Center ha rilevato nel giugno 2025 che solo il 16% degli ebrei israeliani riteneva possibile la convivenza pacifica con uno Stato palestinese indipendente, mentre il 42% preferiva che Israele controllasse Gaza dopo la guerra. In altre parole: per ampi settori della maggioranza ebraica israeliana, l'orizzonte non è la convivenza ma l'amministrazione permanente della forza. Qui non c'è solo paura congiunturale; c'è una soggettività politica modellata per vedere la subordinazione palestinese come normalità e l'uguaglianza come minaccia. (Qui l'articolo)
Per questo i belvedere di Sderot contano così tanto. Non perché siano il nucleo del problema, ma perché lo condensano in un'immagine insopportabile: una società che è riuscita a trasformare la distruzione altrui in paesaggio abituale e conversazione serale. I corpi palestinesi restano fuori campo, ridotti a fumo all'orizzonte, a rumore di fondo, a dato sospetto, a danno collaterale, a colpa di Hamas o propaganda nemica. Questa distanza emotiva non nasce da sola; è il risultato di anni di separazione fisica, indottrinamento, impunità internazionale e privilegio materiale. La cosa terribile non è solo che ci sia gente capace di salire su una collina a guardare bombe e ad ammirare come il proprio Paese distrugge un popolo, ma che si senta moralmente autorizzata a farlo.
Non dirò che “tutti gli israeliani” la pensano così. Sarebbe falso, ingiusto e politicamente goffo. Ma dirò qualcosa di più duro perché più preciso: troppi israeliani hanno accettato la disumanizzazione palestinese come prezzo ragionevole per la propria tranquillità, identità nazionale o comodità morale. E quando una società accetta che un bambino palestinese affamato valga meno del suo racconto di sicurezza, quella società non sta solo fallendo politicamente: sta entrando in una zona di bancarotta morale da cui poi serviranno generazioni per uscire.
C'è qualcosa di particolarmente osceno in questo meccanismo. La maggioranza israeliana vuole continuare a pensarsi come vittima eterna della storia e, allo stesso tempo, conservare il diritto di non guardare in faccia le vittime che produce nel presente. Vuole memoria per sé e amnesia per l'altro. Vuole che il mondo senta il suo dolore, ma consideri esagerato, dubbio o sospetto il dolore palestinese. Vuole monopolizzare l'umanità ed esternalizzare la barbarie. E questo, detto con chiarezza, non è autodifesa: è degradazione morale sotto bandiera nazionale.
La lezione finale è scomoda ma necessaria. L'occupazione non distrugge solo l'occupato. Corrompe anche l'occupante. Lo avvilisce, lo abitua al privilegio armato, gli svuota il linguaggio morale e gli insegna a convivere con la sofferenza altrui senza vergogna sufficiente. Quello che oggi vediamo in una parte maggioritaria della società israeliana non è una patologia inspiegabile, ma il prodotto logico di un regime di separazione, supremazia e violenza sostenuto per decenni e blindato dall'impunità internazionale. Per questo il problema non è solo Netanyahu, né i suoi ministri fascisti, né solo i coloni più fanatici. Il problema è anche quella maggioranza che, potendo guardare, ha scelto di non vedere; che, potendo sapere, ha scelto di non sentire; che, potendo rompere con la barbarie, ha preferito conviverci.
Se vuoi commentare l'articolo o proporre un tema: Contatto.